Ogni posto di Roma potrebbe essere una parte di noi.
Il Tevere, nel suo scorrere lento in un giorno di sole, potrebbe essere la tua pacatezza soffusa nel parlarmi. Mentre se - poche ore dopo - arrivasse un po’di pioggia, sarebbe il mio continuo tintinnare di bambina curiosa sulle cose.
I rami che gli cadono contro, ma solo sfiorandolo per bagnarsi, potrebbero essere le tue dita, quasi a scoprire nenie lontane sui tasti di un pianoforte. E poi le scalinate. Quante scalinate.
Come a Piazza Venezia, a San Pietro in Vincoli o come la cordonata del Campidoglio o come quelle brevi della Chiesa di Sant’Agostino, che mi piace tanto. Se le percorri in salita puoi vedere la vita, il futuro. Se scendi è passato e puoi inciampare.
A ritroso, di spalle, è memoria. La mia memoria è la mia infanzia.
Il resto solo punte nostalgiche di ciò che non accade o non può più accadere.
